笼中困兽—记日本动画中的环境容器·上篇

原刊于「动漫次元Live」文：尖尖碰碰拳 任何一出戏剧都需要舞台，动画亦如此。所谓环境容器，就是故事开始与结束的场合。而场合这个词，包含了时间与空间。倘若以抽象化的视点来看，场合如同一个巨大容器，承载着所有角色的喜怒哀乐、人生际遇、肇始终焉。本文所要讨论的，便是日本动画里，承载着各种故事、不同价值以及万千情绪的环境容器。

一般来说，环境容器大多是城市，后文所要记叙的容器，也大多离不开城市这一形式。城市作为人类的栖身之所，几乎与文明同龄。特别在18世纪工业时代来临后，城市化浪潮势不可挡，让城市最终成为人类最大亦最广泛的栖息地。城市是个表面开放但却自我封闭的概念，大多数人的一生，可能就在出生的城市以及城市的辐散区域打转转，至多，在几个城市间来回跳跃。鉴于这种内在的封闭，城市的抽象化概念非常接近于容器。
动画是一种影像，影像是一种记忆。我们通过记忆来记录价值。动画作为一种影像方式，记叙着不同主角不同过客在不同的环境容器里所觉察出的不凡价值体验。

上篇  •   笼记

容器关键词：末世

典型案例：TV 《新世纪福音战士》、《死亡代理人》
MOV 《日本锁国》、《苹果核战记》

经过《2012》的洗礼，对于末世这样充满宗教意味的词，现在的人们也许会产生一种暧昧的亲近感。存亡一直是人类心中无法避免，也是挥之不去的意识形态，无论是上个世纪对于千禧年的恐惧，还是当前对于2012的忌惮，归根究底，都是源自人类内心深处永恒的不安全感。我们通过充沛的想象力，将末世这种环境形容得淋漓尽致，甚至以假乱真。不过话说回来，末世这种东西，也许从来就不远。

关于末世，日本动画中其实有很多涉猎，且大多是在末日之后，好一点的情况如《新世纪福音战士》，文明硕果犹存；坏一点的如同《日本锁国》，人类已经沦丧得连渣都不剩。
在这种环境中，城市代表什么呢？文明的最后堡垒？抑或人类最终的坟冢？在《新世纪福音战士》中，第三东京市虽不是唯一的城市，但绝对称得上牵一发动全身。它是人类关键的防线，一旦垮塌，文明，乃至人类都将万劫不复。葛城曾经带着真嗣观看大战过后，黄昏下的第三东京市，在那昏黄的光亮下，城市是如此的安详，全无之前的紧促感。对于葛城来说，第三东京是一个信念，也是自己保护和被保护的对象。对于真嗣来说，这样的感情并不是特别强烈，他是第三东京中始终是一个过客的身份，他总是坐着环城轻轨，一遍遍环绕城市，但总是得不到葛城那样的感触，就算立于城市中心，他也只是茫然地看着繁华凌乱的街市——那样的热闹并不真正属于他。因此，在TV版里，第三东京始终是灰色的，除了黄昏下的那次，在大多数时候，这座城市都毫无暖意。

单挑环境来看，《苹果核战记》中的城市与《新世纪福音战士》中的相同，都是众人保护与被保护的对象，是一种信念和坚守，更是战斗的理由。说到迷茫，不能不提《日本锁国》，日本人只剩最后的一隅，一个像垃圾场的根本不能算是城市的聚居区。在厚重的城墙之外，是漫天的黄沙和绝对的死亡。片中的日本人通过生化改造成为生物机器人，已经完全没有人类原本吃喝拉撒的麻烦，但是他们依旧像普通人类那样，吃穿住行，虽然已是苟延残喘，但对失去的生活依旧恋恋不舍。此时，城市这种容器代表了什么呢？希望？那已经毫无可能。未来？更是想都不要想。这里，城市代表了人类最后的价值，能够让他们意识到，自己还身为一个人，还拥有着作为一个人的生活，仅此而已。与希望无关，与未来无关。
城市作为人类高度社会化后的产物，在末世中一直充当着“最后的人类堡垒”。然而堡垒的意义就在于，它只能固守，无法突破。因此，城市一直没法成为末世的“方舟”。
而在《死亡代理人》中，这种迷茫更加绝望。大地几乎全灭的地球上，零零星星散乱着代理神Proxy创造的城市，在这一“龟壳”中，人类不断被毁又不断再生，他们自以为高机器人一等，殊不知自己也不过是这一“龟壳”的可替换部件，是代理神Proxy的玩物。复制而生的人类没有性，他们连繁衍的权利都被牢牢控制，既没有过去，也没有未来，甚至连现在，也是Proxy喜怒无常的施予。
这里的城市是一个表面光鲜的牢笼，但即使这样，片中城外的人就算被抛弃，在苦苦等候数十年后，也要以死换取再看一眼城市的机会。城市是一种集体的归属和记忆，忙忙碌碌的前方，谁能忍受总是地平线的寂寥，更重要的是，城市里有着生存所需的一切，如同《学园默示录》，就算整个城市已经沦陷，幸存的人也没法脱离它独自生存。城市这一形式承载着太多的思绪与杂感，一旦脱离，我们便惶惶不可终日。虽然已经没有了城墙，但在无形中，我们中的大多数，早已习惯这个社会系统所带来的一切便利，已然失去逃离城市的勇气和能力。

容器关键词：乱象

典型案例：TV 《黑礁》、《铳墓》
MOV《AKIRA》、《人狼》

某篇杂谈里曾提到现在的电视媒体不断地向欠发达地区鼓吹外面是一个怎样的花花世界，是如何的纸醉金迷，歌乐升平。然后作者就在反思，当那些地区的人出来后，面对各种各样的心理落差会出现怎样的情况。“很多人说（走出来）是一种志气，但我很怀疑，这是志气吗？还是是一个错误的幻觉……天天看到很多老板出入，吃、喝，昂贵的消费，然后自己拿这样的薪水，这就是外面的世界吗？”

《黑礁》的蕾薇因为出身贫民窟，就理所当然地被警察怀疑，无故暴打乃至侵犯（未遂）。《AKIRA》里的铁雄一开始也备受欺凌，总是处于被救的角色。他们都是弱者，整日需要考虑的就是如何在城市中立足，不像《黑之契约者》或者《无头骑士异闻录》里各色角色一般，拥有各异的能力，对所谓的贫富差距阶层属性可以嗤之以鼻，在乱象丛生的城市暗处依旧能独自生存下去。诸如《铳墓》之类处于社会最底层的小角色们，清楚地明白人与人之间的差距，阶层与阶层之间无可逾越的鸿沟。因此，他们通过一切手段往上爬，直到获得承认，直到不再是弱者。

《铳墓》里，布兰登和哈利便是这样一对小混混，他们立志要在城市里混出名堂。之后的发展就像80年代的港产黑帮电影，哈利为了名利和地位，成为了组织的眼中钉。组织最强杀手布兰登却因为昔日的友谊而无法对哈利下手。然而，在名利面前，友谊算什么！感情算什么！贫困比富足更能扭曲一个人，哈利清楚地知道社会最底层是什么滋味，因此他要成为人上人，就算前面挡路的是自己的兄弟，他也在所不惜。因而，这样的人一旦获得权力，他只会表现得比前面的当权者更加暴虐，在暴虐中获得凌驾于人的快感，以暂时掩饰自己内心深处的不安与自卑。
写到这里，笔者突然想到《黑礁》猎犬篇里，张大哥与CIA的对话。作为三合会分会头目的张大哥，在CIA眼里，不过是“小混混”的存在，“威胁比自己强大的人是一点作用都没有”，“我们在这个世界上，是独一，是无二，也是最强的”。听到这样的嘲讽，在枪林弹雨中也能保持一脸平静的张大哥也抑制不住自己的愤怒。
齐格蒙特•鲍曼曾提到“被废弃的生命”这样的概念。“为了保证权力和资本的既定利益秩序不被侵犯，弱者必须抛离到制度保护的边缘之外，被这一制度所排斥”，“弱者若不能认同自身的处境”，那么，除了暴力。他们并没有别的抗争方式。在城市阴暗角落中成长的人，并不能说注定就是沦落到你死我活的境地中，但是，除了迈上人上人之路，他们并没有别的多余选择。在他们的世界里，只有弱者与强者，杀戮与被杀。人生？这只是额外的奢侈命题。成就人上人，不过是所谓的成王败寇，过程无足轻重，结果才是唯一。
对于诸多像布兰登和哈利的人来说，这到底是条不得不去，亦无可奈何的不归路。